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Durante l’ultima guerra mondiale, le navi mercantili navigavano a loro rischio 
e pericolo. L’obiettivo di entrambi i contendenti era quello di tagliare i riforni-
menti al nemico, e venire affondati da un siluro era un rischio altissimo. 
In tempo di pace si poteva presumere che una tranquilla nave-cargo non avreb-
be dato fastidio a nessuno, e che i suoi marinai avrebbero potuto dormire sonni 
tranquilli, escludendo, ovviamente, i normali pericoli insiti nella navigazione. 
Ma i marinai della nave che attraversava tranquilla l’oceano Atlantico non po-
tevano certo immaginare di essere in guerra: una guerra segreta tra umani e 
alieni, della quale, per di più, la quasi totalità della popolazione mondiale era 
all’oscuro. 
Gli alieni utilizzavano una navicella diversa dai soliti rotori volanti: si trattava 
di un veicolo di forma idrodinamica, adatto a viaggiare sott’acqua. Uscirono 
improvvisamente allo scoperto da un gruppo di rocce sottomarine e aprirono il 
fuoco sulla nave in transito. L’equipaggio venne colto totalmente di sorpresa, il 
vascello esplose quasi istantaneamente. Non vi furono superstiti. Gli alieni eb-
bero tutte le prede che volevano. 
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                                                               ************** 
 
Il giorno dopo, avuta notizia della sciagura, lo Skydiver1, al  comando del capi-
tano Lew Waterman, compì con molta discrezione un sopralluogo in zona. Ar-
mato di binocolo, dalla torretta del sottomarino Waterman scrutò l’orizzonte ri-
uscendo a vedere solo rottami e nessun segno di vita. Se il colpevole del disa-
stro era un UFO, non si vedeva in giro nulla che lo lasciasse supporre. 
Lo Skydiver si trovava lì perché la notizia era finita sul tavolo del comandante 
Straker. Il quale era quasi certo che in quell’incidente vi fosse lo zampino degli 
alieni. 
– Dev’essere quell’UFO finito nella zona cieca dei radar un mese fa – ipotizza-
va il colonnello Alec Freeman, discutendo sul da farsi nell’ufficio di Straker. 
– E rimanendo sott’acqua, ha evitato i danni dell’atmosfera terrestre! – conclu-
se il comandante. 
– Però deve trattarsi di un tipo diverso dagli altri – osservò il colonnello – adat-
to per l’acqua. 
– È possibile. Visto che hanno scoperto il modo di vivere in un involucro di li-
quido… 
- Già! E ora che si fa? 
– Un’ispezione accurata in tutta la zona – decise Straker – Andrò io stesso. 
– Sullo Skydiver?  
- Per forza. 
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– E la tua claustrofobia? 
La domanda di Freeman era pertinente. Straker era un eccellente capo, un uffi-
ciale capace e coraggioso, capace di decisioni molto difficili. Ma aveva un tal-
lone d’Achille, soffrendo per l’appunto di claustrofobia. In altre parole, il di-
sturbo peggiore di cui possa soffrire una persona che intende imbarcarsi su di 
un sottomarino. Straker rispose diplomaticamente alla difficile domanda. 
– Già. Il dizionario la definisce “paura incontrollata degli spazi limitati”. Lo 
Skydiver non è tanto limitato… 
- E tu hai un forte autocontrollo… 
- Esatto. – perché dove Straker non poteva arrivare con le doti personali, riusci-
va a rimediare con la determinazione, ed era quella la sua vera forza. 
Augurandosi che fosse vero, Freeman parlò all’interfono con la sala control-
lo. – Mi dia le posizioni degli Skydivers. 
Su di uno schermo apparve una mappa con indicate le rotte degli Skydivers nei 
vari mari del mondo. Freeman studiò la mappa per qualche istante. – Ce n’è 
uno nel sud Atlantico, a quattrocento miglia da St. Helena. – disse poi. 
– C’è un punto dove possa emergere senza dare nell’occhio? 
Freeman annuì. – È una zona piena di piccoli atolli, quasi tutti deserti. 
– Bene. Voglio salire a bordo con un equipaggio scelto il prima possibile. 
 
                                                           ************* 
 
L’operazione venne eseguita in pochi giorni, come voleva Straker. La nave pre-
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scelta per la missione era lo Skydiver 1 del capitano Waterman. Escludendo il 
capitano, l’equipaggio era stato completamente sostituito. Come primo ufficiale 
era  stato imbarcato il tenente Lewis, e come pilota il tenente Chin, due ufficiali 
tra i più esperti della SHADO. Al sonar era stata designata Nina Barry. Nina era 
stata trasferita dalla sfera di controllo di Base Luna in virtù delle sue origini di 
ufficiale ausiliario della marina militare e della sua competenza con il sonar. 
Quella sarebbe stata la sua destinazione più ovvia, la Luna era stata una scelta 
personale, sulla cui opportunità nessuno aveva comunque mai dubitato. La leg-
gera uniforme dello Skydiver esaltava ancora di più i tratti sudamericani della 
ragazza, mettendone in mostra i capelli scuri e ricci, solitamente nascosti dalla 
parrucca d’ordinanza della base lunare, e la  corporatura atletica. A completare 
l’equipaggio, Straker e il colonnello Foster, per l’occasione vestito con l’unifor-
me utilizzata sul sottomarino.  
In compagnia del capitano Waterman, Straker e Foster si erano sistemati sulla 
torretta del sottomarino mentre questo navigava in emersione, e scrutavano at-
tentamente l’orizzonte con i binocoli. Waterman aveva ordinato la velocità 
massima, e lo Skydiver si era sollevato sulla pancia trasformandosi in una sorta 
di aliscafo, molto più veloce di qualunque nave tradizionale. Il capitano si ri-
volse a Straker – Devo scendere in plancia. La mia cabina è a sua disposizione.  
Waterman scese la scala a pioli che portava all’interno della torretta. Si rivolse 
al pilota, tenente Chin. – A tutta forza fino alla zona prevista. 
– Sì comandante. – confermò l’altro. 
Waterman usò il piccolo elevatore che dalla torretta portava alla plancia di co-
mando. Voleva controllare che tutto l’equipaggio si comportasse a dovere: il 
comandante Straker a bordo non capitava tutti i giorni. 
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All’esterno, Foster si era già stancato di scrutare nel binocolo senza vedere mai 
nulla. Fece un attimo di pausa per riposare la vista. – Crede che troveremo 
qualcosa? – domandò a Straker. 
– Difficile dirlo – rispose il  comandante – ma più ci penso più la mia convin-
zione prende corpo… Noi sappiamo che hanno prelevato delle persone dalle lo-
ro case in pieno giorno… 
- E in mezzo all’oceano è più facile! 
– Esatto. 
– Il posto ideale per giocare al gatto e al topo! - concluse il colonnello. 
– Allora dovremo cercare di avere le unghie ben affilate!  
- Che vuol  dire? 
– Che noi pensiamo di essere il gatto, speriamo che loro non pensino che siamo 
il topo! 
Quell’ultima affermazione di Straker convinse Foster a riprendere in mano il 
binocolo e tenere gli occhi aperti. 
Giù in plancia, Waterman continuava a tenere sotto controllo la situazione. Sta-
va concordando il da farsi con il primo ufficiale, tenente Lewis. 
– Siamo quasi arrivati – disse il capitano a Lewis, chino su una serie di map-
pe – Delimiti la zona. 
– Sì signore. 
Waterman si rivolse a Nina – Tenente! Sorveglianza continua del radar e del so-
nar. 
– Sì signore. – rispose la ragazza. 
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Accertatosi che tutto procedesse bene, Waterman chiamò Straker sul telefono 
della torretta. – Comandante, faremo le prime ricerche in superficie – disse - 
poi continueremo in immersione. 
– Va bene capitano, continui pure. – disse Straker. 
– Restiamo all’aria aperta finché possiamo… - disse Foster, che non soffriva di 
claustrofobia ma non ci teneva troppo a chiudersi là dentro. Straker sospirò, do-
mandandosi quanto sarebbe stata dura quell’immersione per lui. 
Sotto il lavoro continuava. – Siamo nell’area di ricerca – annunciò Lewis. 
– Rotta? – chiese il capitano. 
– Da 019 a 023, rilevamento in diminuzione di 14 gradi esatti. 
A forza di domandarsi come sarebbe stata all’interno del sottomarino, Straker 
decise di scendere subito per togliersi il dente. – Continui la guardia,  colonnel-
lo – disse a Foster – io  vado giù. 
Scese la scaletta e si ritrovò finalmente all’interno. Passò accanto al tenente 
Chin,  guardando con apprensione i pannelli interni, fino ad arrivare all’uscita 
di emergenza, posizionata alla sinistra del tenente e chiusa da una massiccia 
porta stagna. – L’ha mai usata? – domandò Straker a Chin, quasi con imbaraz-
zo. Il pilota, un giovane di origini orientali, dovette togliersi le cuffie per capire 
la  domanda. Straker ripeté – Le ho chiesto se ha mai usato il portello di emer-
genza... 
- Solo in addestramento. – rispose gentilmente Chin – Lo chieda a Lewis, sa 
tutto in materia! 
Straker si schermì – Chiedevo solo per informarmi… 
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Prese il piccolo ascensore e scese in plancia. Nina gli dava le  spalle, concen-
trata sul sonar. Mentre iniziava a sudare leggermente, Straker pensò di rivolge-
re due parole alla ragazza, sempre per distrarsi. 
- Come va, Nina? 
– Bene, signore! – sorrise lei, che lo conosceva dalla nascita della SHADO. 
Lo schermo del sonar inquadrava un puntino in movimento. – Cos’è? – le do-
mandò. 
– Banchi di pesci! – fu la risposta – Il sonar sa distinguere. 
– È lei l’esperta… 
Purtroppo i membri dell’equipaggio erano indaffarati, e pur gentilmente erano 
costretti a rispondere per monosillabi. Non rientrava nei loro doveri aiutarlo a 
dimenticare i suoi problemi… e in definitiva nessuno lo aveva costretto a salire 
a bordo. Guardò ancora le pareti interne con inquietudine, poi si rivolse a Wa-
terman. 
– Bella nave. – gli disse. 
– Grazie signore. 
Si rassegnò ad usufruire della cabina offertagli dal capitano per restare solo con 
la sua ansia. 
Mentre lui cercava di calmarsi un po’, c’era qualcosa di più preoccupante in ar-
rivo. Nina aveva captato un segnale che non era un banco di pesci. – Segnale 
sonar in aumento! – annunciò. 
– Secondo lei di che si tratta? – chiese Waterman. 
– Uno scafo metallico! – confermò lei – E molto veloce, anche. 60 nodi. Due 
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miglia, e si avvicina! 
Ce n’era abbastanza da capire che la ricerca era finita. Waterman si attaccò al-
l’interfono per chiamare Foster. – Venga giù, colonnello! Immersione! 
Foster scese rapidamente la scaletta e chiuse il portello. – Immersione rapida! – 
ordinò il capitano, e in pochi secondi lo Skydiver si tuffò sotto la superficie del 
mare. 
Nel frattempo, Straker era corso fuori dalla cabina. – Cosa c’è capitano? 
– Un vascello subacqueo – rispose Waterman – Lo abbiamo di prua. 
Nina continuava a seguire il sonar con attenzione. – Cambia rotta… - disse. 
Escludendo Chin, concentrato sulla guida, tutto l’equipaggio era dietro di lei a 
seguire  il sonar trattenendo il respiro. – Sta virando a  dritta… di otto gradi! 
- Otto gradi a dritta! – ordinò Waterman. 
– Otto gradi a dritta. – confermò Chin. 
– Telecamera subacquea! – disse il capitano. 
Nina accese un monitor. Ma non apparve nulla di utile. – Visibilità scarsa. – 
disse Nina. Tutti seguivano con apprensione, Straker in primo luogo. Lo Skydi-
ver accese  i riflettori esterni, e la telecamera inquadrò il fondale. 
– Formazioni di roccia… - proseguì Nina, sempre più in difficoltà a seguire 
quel segnale che si stava indebolendo sempre più – L’ho perso. – disse infine. 
Tutti manifestarono silenziosamente delusione mista ad apprensione: se era 
l’UFO  ed era riuscito a nascondersi, avrebbe potuto sfruttare il suo mimetismo 
e attaccare di sorpresa. 
Lo Skydiver procedeva lentamente con il sonar spianato, mentre a bordo la ten-
sione restava alta. Tutti tacevano come se gli alieni avessero a loro volta utiliz-
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zato il sonar per cercarli. Lo schermo continuava a restare vuoto. 
– Niente? – domandò infine Straker. 
– Queste rocce non ci aiutano. – sospirò Foster. 
La tensione era palpabile, era difficile dire se l’equipaggio sperasse o temesse 
di trovare l’UFO. Poi, improvvisamente, il sottomarino venne squassato da una 
violenta esplosione che abbassò le luci interne sballottando gli occupanti. 
L’UFO era  sbucato a tradimento da dietro un gruppo di rocce e aveva aperto il 
fuoco sullo Skydiver, colpendolo a uno dei motori a poppa. 
Il tenente Chin fu quello che riportò le conseguenze più serie. Le pareti interne 
dello Skydiver erano imbottite dove si poteva, in previsione di eventi del gene-
re. Ma non si possono imbottire i complessi comandi di guida di un sottomari-
no, e il tenente aveva battuto violentemente il capo restando seriamente ferito e 
perdendo conoscenza. 
Quando le luci si riaccesero e tutti si furono rimessi in piedi, Straker si accorse 
di Chin e attirò l’attenzione su di lui perché venisse soccorso. 
Foster si arrampicò immediatamente sulla torretta per aiutare Chin e prendere i 
comandi, mentre gli altri controllavano i danni. 
– Sistema principale intatto! – segnalò Lewis. 
– Emersione rapida! – ordinò Waterman – Compartimenti 1 e 2! 
Mentre iniziava la procedura di emersione, Straker e Foster si occupavano di 
Chin.  
– È grave! – disse Foster. 
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– Portiamolo giù. – rispose Straker, cercando di sistemare il tenente in una po-
sizione più protetta dagli urti. 
Lewis cercava di portare a termine l’emersione. – Compartimento 1 in avaria! – 
disse a Waterman. 
– Provi un’altra volta! – ordinò il capitano. Ma non c’era nulla da fare, e lo 
Skydiver, così sbilanciato, iniziò ad inclinarsi. – Perdita di assetto! – gridò Le-
wis – Reggetevi! 
Il sottomarino iniziò a rollare mentre l’equipaggio cercava di non farsi cogliere 
di sorpresa. Foster doveva mantenere l’equilibrio mentre reggeva Chin, il quale 
oltretutto non era ancora stato calato dalla torretta e rischiava di cadere giù. 
Vi fu un’altra violenta esplosione come la precedente, ma questa volta erano 
tutti pronti e non vennero gettati sul pavimento. 
– La turbina di dritta… - disse Lewis con preoccupazione. 
E non era finita. Nina era ancora collegata al sonar, e ricevette un segnale. – 
Nuovo segnale in avvicinamento! - disse. 
– Torna per finire il lavoro… - disse Straker con amara ironia. 
Tutti trattennero nuovamente il fiato. Se l’UFO riapriva il fuoco, era la fine si-
cura. Ma l’UFO invece passò velocemente accanto allo Skydiver per guadagna-
re la superficie. Forse aveva esaurito l’energia, e cercava di utilizzare quella ri-
masta per fuggire. O forse riteneva più importante mettere al sicuro tutti quegli 
organi da trapiantare che doveva  avere a bordo, e che erano probabilmente più 
importanti che distruggere uno Skydiver. 
– Si allontana verso la superficie! -  disse Nina mentre il segnale si indeboliva 
nuovamente. 
Straker non aveva dubbi sul da farsi. – Si può lanciare lo Sky 1? – domandò a 
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Waterman. 
– Si può tentare! – annuì il capitano. 
Gli alieni non dovevano sfuggire. Lo Sky 1, l’aereo da caccia che costituiva la 
prua dello Skydiver, non era stato danneggiato dall’attacco, e quindi si doveva 
tentare di utilizzarlo per prendere quell’UFO. 
Straker ordinò a Foster di mettersi ai comandi del sottomarino per la procedura 
di lancio, mentre Nina continuava a seguire gli alieni con il sonar. – UFO usci-
to in superficie! – disse, quando il segnale scomparve del tutto. Intanto Water-
man aveva indossato l’elmetto di volo e si era tuffato nel portello stagno che lo 
conduceva alla cabina di pilotaggio dello Sky 1. 
Per lanciare lo Sky sarebbe stato necessario inclinare la prua dello Skydiver 
verso l’alto, fino a raggiungere un assetto di 45 gradi. In quel modo lo Sky sa-
rebbe stato sparato dai suoi razzi direttamente verso il cielo. Ma non si poteva 
chiedere una simile manovra ad un sottomarino seriamente danneggiato che 
puntava invece sempre più verso il fondale. Ai comandi dello Skydiver, Foster 
compì vari tentativi di raggiungere l’assetto di lancio, ma senza risultato. – Non 
si muove! – disse. 
Straker rifletté per alcuni secondi – Qual è l’assetto? – domandò. 
– Dieci gradi! – fu la risposta. 
– È sufficiente! Lanci Sky 1! 
– Decollo! – fu l’avviso ricevuto da Waterman, al posto di pilotaggio. Mentre 
venivano accesi i razzi, il capitano manovrò in modo da non rischiare di venire 
lanciato verso il fondale o una cresta di rocce. Quando poté rialzare il muso e 
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vide la strada sgombra, diede tutta la potenza e schizzò fuori dall’acqua, alla ri-
cerca dell’UFO. 
– Decollato! – confermò Nina. 
Raggiunta la quota operativa, Waterman iniziò a cercare l’UFO. Gli alieni ave-
vano qualche minuto di vantaggio, e c’era il rischio che fossero già riusciti a di-
leguarsi. Ma scrutando sopra le nuvole, il capitano vide il suo bersaglio. L’UFO 
aveva una forma vagamente ovale, con alcune alette direzionali sulla prua. 
Ma Waterman non si concesse il tempo di studiare l’insolito aspetto del veicolo 
alieno: di scatto spostò la cloche e fece una virata molto stretta, aprendo il fuo-
co con i missili dello Sky 1. Il bersaglio venne centrato e l’UFO si disintegrò 
istantaneamente. 
– Sky 1 a controllo: bersaglio distrutto! – comunicò Waterman. 
Ma lo Skydiver non poteva riceverlo: la radio aveva cessato  di funzionare. Con 
angoscia, Waterman chiamò di nuovo. – Sky 1 a controllo: rispondete Skydi-
ver! 
Ma sul sottomarino le cose andavano sempre peggio. Foster,  ai comandi, non 
riusciva a riportarlo su. Sapeva guidare ogni tipo di mezzo della SHADO, ma 
non poteva manovrare un veicolo ormai inerte. – Turbine in avaria! Affondia-
mo! – disse.  
– Spegnere il reattore! Inserire generatore di emergenza! – ordinò Straker. 
Lo Skydiver stava lentamente scendendo verso il fondo. Era già molto che 
avesse mantenuto un assetto tale da non rovesciarsi. Foster faceva di tutto per 
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governare il sottomarino, ma dovette arrendersi. – Continuiamo ad affondare! – 
disse. 
– Prepararsi all’urto! – ordinò Straker. Tutti lasciarono le loro ormai inutili oc-
cupazioni per aggrapparsi ai sostegni. L’impatto non fu, per fortuna, troppo 
violento e lo Skydiver andò a posarsi su uno spuntone di rocce.  
Al di sopra della superficie del mare, Waterman continuava a sorvolare la zona 
per ritrovare i compagni, ma non poteva vedere nulla. – Sky 1 a controllo 
SHADO – trasmise – dovrebbe trovarsi sotto di me. Nessun contatto radio. 
Sembra affondato. Riaggancio negativo! 
– Roger, Sky1. – fu la risposta – Rientrare alla più vicina base SHADO. Inizia-
mo subito le ricerche. 
A malincuore, Waterman virò di bordo per rientrare. Nelle tradizioni marinare 
il capitano si salvava sempre per ultimo o affondava con la sua nave. Lui, inve-
ce, in qualità di pilota dello Sky 1 era riuscito suo malgrado a salvarsi. E non 
poteva, per il momento, fare di più. 
Pochi secondi dopo emerse la boa d’emergenza, dotazione di ogni sottomarino. 
Oltre a segnalare la posizione esatta, la boa emetteva un segnale radio e diffon-
deva nelle acque circostanti una chiazza di vernice rossa, per essere più facil-
mente individuabile da eventuali aerei di soccorso. La boa era anche dotata di 
un telefono collegato al sottomarino, per consentire ai soccorritori di comunica-
re con l’equipaggio. 
Nello Skydiver ognuno cercava di tenersi occupato controllando i danni. Lo 
scafo era inclinato su di un lato, rendendo difficili i movimenti all’interno. Nina 
poteva finalmente medicare il tenente Chin, mentre Straker doveva affrontare il 
suo incubo. Proprio lui che soffriva di claustrofobia, ora rischiava di non uscire 
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mai più da lì. Ma ora più che mai il suo primo dovere era controllarsi. La situa-
zione appariva seria, ma occorreva assolutamente non perdersi d’animo e resta-
re calmi e razionali. Solo così avrebbero potuto salvarsi… perlomeno qualcuno. 
Essendo lui il comandante, doveva dare l’esempio e infondere fiducia nei suoi 
uomini, per quello che si poteva.  
– Boa di segnalazione sganciata. – disse Foster – Che ne è del reattore nuclea-
re? 
– L’allarme non ha segnalato niente – rispose Straker – Quindi lo scudo antira-
diazioni è efficiente.  
– È già qualcosa. Moriremo, ma non per le radiazioni… - borbottò Foster, sen-
za pensare che Nina, Chin e Lewis lo stavano ascoltando. 
Straker volle subito stemperare quell’inopportuno disfattismo. – Sky 1 avrà già 
segnalato la nostra posizione. Staranno arrivando. Conoscete tutti le disposizio-
ni in caso di affondamento. Seguiamole, e andrà tutto bene! Cominciamo… - 
iniziò ad assegnare ad ognuno un incarico preciso in vista dell’arrivo dei soc-
corsi – Colonnello Foster! L’impianto elettrico e di aerazione. Tenente Lewis! 
Le casse d’assetto e il sistema di salvataggio. Tenente Barry! Veda cosa può fa-
re con la radio. 
Mentre tutti si affrettavano a svolgere gli incarichi assegnati, Straker si avvici-
nò a Chin, che ora sfoggiava una vistosa fasciatura alla testa. Sapeva che al te-
nente occorreva un sostegno morale maggiore che agli altri. 
– Come sta, tenente? 
– Bene! – disse l’orientale, apprezzando l’interessamento del comandante. Per 
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lui, come per buona parte dei membri della SHADO, Straker era sempre stato 
poco più che un’entità indefinibile, e trovarselo lì accanto era un formidabile 
incentivo. 
– Meno male. Lei è prezioso! – continuò Straker. Un altro errore da evitare era 
che Chin si sentisse un peso morto. – Se la sente di venire con me a controllare 
le turbine? Chissà che non riusciamo a riportarlo a galla prima che arrivino gli 
altri! 
– Forse… - rispose Chin, sapendo bene che era una cosa assai improbabile. 
 
                                                          ************* 
 
Avuta notizia del disastro, Alec Freeman aveva immediatamente mollato tutto e 
si era imbarcato sull’idrovolante dei soccorritori. I soccorsi avrebbero funzio-
nato anche senza di lui, ma per lui la questione non si poneva proprio. Là sotto 
c’era il suo amico Ed Straker, il quale oltretutto doveva lottare con la claustro-
fobia. Ma anche se Straker non fosse stato a bordo, Freeman sarebbe corso 
ugualmente: non rientrava nel suo carattere starsene seduto mentre i suoi uomi-
ni erano in pericolo di vita. Pur non sapendo se sarebbe stato utile, voleva esse-
re lì. 
L’aereo era in volo, a tutta velocità. Purtroppo, la zona dell’affondamento era 
lontana, e il colonnello fremeva d’impazienza. Era in continuo contatto radio 
con il quartier generale, augurandosi improbabili aggiornamenti sulla situazio-
ne. 
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– Albatros 25 a controllo SHADO – trasmetteva – Abbiamo captato il segnale 
radio della boa di salvataggio. Ci dirigiamo sulla zona. 
– Roger, Albatros – risposero dalla radio. 
Chiuse il contatto radio e si rivolse al pilota. – Tra 50 minuti. Che ne dice? 
Il pilota si strinse nelle spalle. – Non so che dire. Con i sottomarini è sempre un 
guaio. 
Freeman sentiva il bisogno di fare qualcosa o di sentire un ennesimo parere. 
Perciò disse – Vado a controllare i sommozzatori. 
I sommozzatori erano intenti a controllare il loro equipaggiamento, bombole 
d’ossigeno e cose del genere: in quella situazione, guasti e contrattempi erano 
un lusso intollerabile. Salutarono gentilmente Freeman quando si presentò nella 
cabina passeggeri. 
– Saremo lì tra 50 minuti – disse il colonnello – voi cosa ne pensate? 
– È difficile dirlo – disse Holden, il caposquadra – Può darsi che quando arri-
viamo li troviamo in superficie che ci aspettano. 
– Poco  probabile – disse Freeman, che non riusciva ad accontentarsi di un otti-
mismo di circostanza. – Troppe avarie! 
– Fino a che non siamo lì, non si può dire niente! – replicò saggiamente Ross, 
un altro sommozzatore. Era fin troppo chiaro che Freeman voleva essere rin-
cuorato, ma sarebbe stato poco costruttivo alimentare false illusioni. 
Il colonnello guardò ancora nervosamente l’orologio. Voleva iniziare subito le 
operazioni di soccorso, ma era costretto ad aspettare. 
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                                                     ************ 
 
Nel frattempo, tutto l’equipaggio dello Skydiver aveva terminato il lavoro asse-
gnato da Straker. Anche il comandante aveva appena finito l’ispezione alle tur-
bine eseguita con l’aiuto di Chin. Si era appoggiato ad una parete per riprende-
re fiato, e Foster si trovava lì vicino. Tutti gli altri potevano udire. 
– Io ho finito. – disse il colonnello – Come vanno le turbine? 
– Male. Una è completamente fuori uso. Danni anche al raffreddamento del 
reattore. 
Foster aggrottò la fronte. L’ultima era una notizia grave. – Allora addio al gene-
ratore principale? 
Straker fece un cenno di assenso. – Quanto durano le batterie di emergenza, 
Chin? – domandò. 
– Otto ore a partire da adesso – rispose il tenente – e non si possono ricaricare 
senza il reattore! 
– Situazione dell’aria, Paul? – fu la domanda successiva. 
– Non posso fare previsioni, ma… circa otto ore, come le batterie. – rispose il 
colonnello. 
– Come andiamo con la radio? – chiese Straker a Nina. 
– La radio è fuori uso – rispose la ragazza – Radar e sonar funzionano. La tra-
smittente sulla boa segnala, ma la potenza è bassa. 
Intanto era tornato anche il tenente Lewis. – Spero che ci dia buone notizie sul-
le uscite di emergenza! – disse il comandante, sperando di risollevare il morale 
dell’equipaggio. 
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– Ce n’è solo una efficiente – rispose il tenente – la numero tre. E neanche mol-
to. Funziona, ma le spie indicano dei guasti. Inoltre ha problemi alle pompe. 
Calcoli che ci vorrà un’ora e mezzo per vuotare il compartimento. 
Foster saltò subito alle conclusioni. – Abbiamo solo un’uscita. E ci vorrà un’ora 
e mezza per persona! 
Ma Straker stava già cercando soluzioni alternative. – E le camere di lancio dei 
missili? – domandò. 
– Inservibili per l’inclinazione dello scafo. Le rocce bloccano le aperture. – dis-
se subito Lewis. 
Nello stesso momento, si udivano dei suoni sinistri. Era come se lo Skydiver 
emettesse dei cupi muggiti. – Sembra la numero tre. – fece Straker. – Veda se 
riesce a riparare quelle pompe, e controlli nuovamente le altre uscite. 
– Bene. – disse Lewis. 
– Paul – disse a Foster – io sono nella cabina del comandante. 
Nonostante la porta fosse rimasta aperta, quindi con poche possibilità di priva-
cy, Straker aveva bisogno di restare solo per qualche minuto. Doveva fare ap-
pello alla sua volontà per non farsi sopraffare dalla claustrofobia, ed ogni tanto 
gli serviva un momento di calma per riprendere la concentrazione. Era stato 
proprio uno strano scherzo del destino… sarebbe morto nel modo da lui più te-
muto. Perché riteneva di essere quello con minori probabilità di salvezza, per 
un semplice motivo: prima avrebbe messo in salvo tutti gli altri, ed era difficile 
immaginare che restasse sufficiente tempo a disposizione per salvare anche se 
stesso. 
 
                                                    ************ 
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L’aereo di Freeman continuava ad avvicinarsi a tutta velocità. Velocità che, dal 
punto di vista del colonnello, era decisamente insufficiente. 
– Non si può mandare più svelto questo arnese? – domandò spazientito al pilo-
ta. 
– Con il rischio di far saltare i motori! – rispose piccato quello. Capiva l’impa-
zienza di Freeman, ma non si poteva pretendere l’impossibile. Vedendo la delu-
sione del superiore, cercò di manifestargli la propria comprensione. – Lei cono-
sce bene il comandante Straker, vero? – domandò. 
– Sì – fu la risposta – molto bene. 
 
                                                     ************ 
 
Foster raggiunse Straker nella cabina. Non aveva buone notizie.  
– Abbiamo ricontrollato ma non va. – disse. Si riferiva all’uscita numero 3, 
l’unica che poteva dare qualche garanzia ma al prezzo di tempi lunghissimi, 
molto maggiori della durata dell’ossigeno. 
– Allora diamoci da fare per uscire. – disse il comandante – Bisogna fare molta 
attenzione. Dovremo lavorare con poca aria e in lotta contro il tempo. 
– Mi preoccupa il portello della 3. Le spie indicano che è danneggiato. 
- Come vanno le pompe? 
– Nessun miglioramento. Senza il reattore la potenza è insufficiente. – Foster 
fece una pausa. Aveva una domanda importante. – Cosa diciamo agli altri? 
– La verità. – sospirò Straker – Tanto lo hanno già capito da soli. 
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Poco lontano, Lewis aveva notato l’apprensione di Nina e cercò di incoraggiar-
la.  
– Non preoccuparti, Nina – le disse sorridendo – ce la caveremo! 
– Ti è capitato altre volte? – disse la ragazza. 
– Sì – rispose il primo ufficiale, che era un veterano del mare – Con una nave 
più grossa. Settanta persone intrappolate sul fondo. Ma ci salvammo tutti. E ci 
salveremo anche questa volta!  
Nina sorrise timidamente. Era ovvio che per chi ci era già passato la cosa face-
va meno paura. Lewis tornò alle sue occupazioni, mentre Foster e Straker 
emersero dalla cabina del capitano. Straker prese la parola. 
– Allora esaminiamo la situazione. Una sola uscita d’emergenza agibile… e an-
che quella in parte. Le pompe sono danneggiate, e anche il portello esterno. Ma 
c’è anche un’altra via per uscire: la camera di lancio dello Sky 1. Però una vol-
ta sfruttata non si può più usare se non tornando in superficie. Vale a dire che 
servirà una volta e basta. 
– È molto stretta, comandante – obiettò Lewis – Bisognerà strisciare! 
– Lo so, tenente, ma significa anche la salvezza immediata per due persone. – 
spiegò Straker – Resteremo solo in tre qui dentro. Se ci vuole un’ora e mezza 
per svuotare la cassa ogni volta, potremo essere tutti fuori in quattro ore e mez-
zo. Qualche domanda? 
Tutti restarono silenziosi per qualche secondo, poi Lewis disse – Quattro ore e 
mezzo, comandante? Ma l’aria potrà durare al massimo per… 
Straker lo fermò subito. Meglio non affrontare quel discorso. – Non dimentichi 
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una cosa: meno gente resta, più aria rimane agli altri! 
Lewis capì il discorso e si augurò intimamente che fosse proprio così.  
– Ha già deciso l’ordine di uscita, comandante? – disse Chin. Ma Straker lo 
aveva già fatto. – Sì, ho deciso – disse – Tenente Barry: lei uscirà dalla camera 
di lancio. 
– Sì signore. – annuì la ragazza senza esitazioni. 
– Lewis: - continuò Straker – Lei sarà il primo dall’uscita di emergenza. 
– Ma signore… - tentò di protestare il tenente. 
– È un ordine! – tagliò corto il comandante. – Dopo di lei tocca al tenente Chin. 
E poi al colonnello Foster. Forza, diamoci da fare! 
I primi due candidati alla salvezza, Lewis e Nina, iniziarono a prepararsi.  
L’equipaggiamento per abbandonare lo Skydiver consisteva in una maschera da 
sub, una piccola bombola d’ossigeno e un giubbotto di salvataggio, necessario 
per attendere i soccorsi in mezzo al mare. Straker  si avvicinò a Nina, per tran-
quillizzarla: l’uscita dal tubo di lancio non sarebbe stata uno scherzo. D’altra 
parte, solo lei avrebbe potuto passarci: un uomo avrebbe avuto le spalle troppo 
larghe. – Nina, la camera di lancio è la strada più sicura, ma non la più como-
da… - iniziò a dire – Quando daremo il contatto l’urto dell’acqua sarà violen-
tissimo… 
- Lo so, signore – disse lei – L’ho già provato durante l’addestramento. 
– Tanto meglio. Questione di pochi secondi, poi sarà facile. 
– Me la caverò. 
– Allora prima uscirà di qui, più aria lascerà per noi. 
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                                                             ************ 
 
L’aereo di soccorso ormai era poco distante, con sollievo di Alec Freeman. Il 
colonnello era ancora a colloquio con i sommozzatori, che avevano già indos-
sato le mute.  
– Non c’è speranza che la nave di recupero arrivi prima di noi? – domandò il 
caposquadra Holden. 
– Se lo scordi! – rispose sconsolato il colonnello – È a cinque ore di navigazio-
ne da qui. 
Magari la nave fosse arrivata subito! Avrebbe riportato lo Skydiver in superfi-
cie, evitando tutti i guai relativi all’uscita dell’equipaggio. Ma stando così le 
cose, occorreva tentare altre strade. 
– Se c’è un passaggio anche minimo, li tiriamo fuori! – disse Ross. Freeman lo 
sperava ardentemente. 
 
                                                   ************ 
 
Nina era pronta per uscire. Straker e Foster le davano le ultime istruzioni da-
vanti al portello stagno. 
– Sincronizziamo gli orologi – disse Straker – ore 15:50. 
Foster e Nina eseguirono l’operazione. Il comandante riprese. – Daremo il con-
tatto tra cinque minuti, tenente. Buona fortuna! 
– Grazie! Ci vediamo su! - disse lei, e si infilò carponi nello stretto cunicolo. 
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Dietro le sue spalle, Foster richiuse ermeticamente il portello. 
Anche Lewis era pronto davanti all’uscita di emergenza 3. L’uscita era quella 
di fianco al pilota, in cima alla torretta.  
– A posto, Lewis? – domandò Straker. 
– Sì signore. Conto di rivedervi! 
– Ci rivedrà. – lo rassicurò il comandante. Il portello si aprì e il tenente sparì 
dentro la camera di compensazione, mentre il portello veniva nuovamente chiu-
so. 
Foster era pronto ai comandi dell’uscita. – Allagare! – ordinò Straker. 
Il colonnello premette un pulsante e la camera iniziò a riempirsi d’acqua. Al-
l’interno, Lewis iniziò ad aggiustarsi la maschera, aspettando fino all’ultimo di 
mettersi il boccaglio per risparmiare l’ossigeno. Solitamente quella era la ca-
mera usata dai sommozzatori per uscire dallo Skydiver, ed era dotata  di un 
portello elettrico. Essendo però guasto, Lewis avrebbe dovuto utilizzare un por-
tello più piccolo sopra la sua testa, apribile tramite un robusto manubrio. 
– 3 allagata. – disse Foster quando si accese una spia sul quadro davanti a lui. 
Lewis iniziò a sforzare il manubrio, ma quello non cedeva. Sapeva che c’era il 
rischio che il portello fosse bloccato, e sembrava fosse proprio così. Iniziò a 
lottare con il manubrio, facendo appello a tutte le sue forze. Non aveva molto 
tempo, la sua scorta di ossigeno era appena sufficiente a tornare in superficie. 
Foster notò con apprensione che la spia del quadro restava accesa, segno che il 
portello non si apriva. – Negativo! – disse – Dev’essere bloccata! 
Straker inorridì. Con il portello bloccato, Lewis era  già morto… e anche loro. 
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Ma per fortuna il tenente non voleva arrendersi. Con i muscoli che iniziavano a 
dolergli, continuava a fare forza sul manubrio d’apertura. Lentamente iniziò a 
cedere, e quel primo, piccolo successo gli diede nuove energie. Dentro, gli altri 
trattenevano il fiato. Piano piano il manubrio iniziò a girare, sempre più agevol-
mente, fino a che il portello non si aprì e Lewis poté spingersi fuori, verso la 
salvezza. La spia sul quadro si spense, e Foster sospirò di sollievo. – Aperto! 
Ce l’ha fatta! 
Anche Straker e Chin si sentirono meglio. Ora toccava a Nina. Il tempo stabili-
to per l’apertura del tubo di lancio stava per scadere. 
– Nina dovrebbe essere arrivata – disse il comandante – contatto tra… venti se-
condi! 
Foster era pronto a dare il contatto, mentre Straker scandiva i secondi. – Con-
tatto! 
Il colonnello premette il pulsante che avrebbe fatto detonare i bulloni esplosivi 
aprendo il tubo. Attese qualche minuto, poi premette il pulsante di chiusura del-
l’uscita d’emergenza usata da Lewis. Si udirono le pompe iniziare faticosamen-
te il loro lavoro. – Ormai dovrebbero essere in superficie – disse. 
Foster e Straker potevano rilassarsi e risparmiare energie. Occorreva risparmia-
re ossigeno fino alle successive aperture dell’uscita di emergenza. 
La ferita di Chin iniziava però a dargli dei problemi. Sentiva ogni tanto come 
un ronzio nella testa, e gli succedeva sempre più spesso. La febbre iniziava a 
salirgli, e faticava sempre più a rimanere cosciente. – Ce la faremo tutti, co-
mandante, vero? – domandò con ansia. Straker si avvicinò a lui: per aiutare Le-
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wis e Nina ad uscire, lo aveva momentaneamente abbandonato. – Certo Chin. 
Come va la testa? – gli domandò. 
– Andrà meglio quando sarò tornato su! – disse l’orientale con una nota di pani-
co nella voce.  
– Resista ancora un poco. La squadra sarà presto qui. 
Straker non aveva potuto farlo uscire prima: la camera di lancio sarebbe stata 
improponibile, e nelle sue condizioni non avrebbe potuto eseguire il tremendo 
sforzo che era servito a Lewis per aprire il portello d’uscita. E poi, quanto 
avrebbe dovuto aspettare i soccorsi galleggiando in mare? Purtroppo, era stato 
più saggio farlo attendere.  
Il comandante tornò a sedersi accanto a Foster. Entrambi pensavano la stessa 
cosa. 
– Crede che ce la farà? – domandò sottovoce il colonnello. 
– Non potrà risalire senza aiuto. – rispose Straker con preoccupazione. 
Trascorse una mezz’ora. Durante quella mezz’ora, Straker e Foster avevano te-
nuto gli occhi fissi sull’indicatore dello svuotamento dell’uscita di emergenza. 
Non si era svuotata neanche di un quinto. Chin era in preda alla febbre sempre 
più alta, e delirava. – Tenga duro, Chin – cercò di calmarlo Straker – tra un’ora 
saremo fuori. 
Accanto all’indicatore dell’uscita, c’era la lancetta dell’ossigeno. La scorta era 
circa a un quarto. Improvvisamente squillò il telefono della boa. Con sforzo, 
Straker si issò per rispondere. Era Freeman. Il suo aereo aveva ammarato ac-
canto alla boa, e i sommozzatori si stavano preparando a scendere.  
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– Ed, sono io! – disse il colonnello gridando nel telefono: l’audio era comunque 
precario. 
– Alec! Grazie al cielo! 
– Lewis è arrivato! 
– Come hai detto? – disse Straker, con un filo di preoccupazione. 
– Ho detto che Lewis è arrivato! Sta bene e ci ha spiegato la situazione! Resi-
stete ancora un po’! 
Ma ora Straker aveva un altro pensiero.– Alec! Nina non c’è? 
Freeman cadde dalle nuvole. – Nina? No. 
– È uscita subito dopo Lewis! – Straker era in preda allo sconforto: era succes-
so qualcosa. Anche Freeman rimase in silenzio qualche secondo formulando 
pensieri analoghi, poi si riscosse – Non preoccuparti! Tireremo su anche lei! 
Aveva detto così per non angosciare l’amico già così provato, ma dentro di sé 
era  rassegnato a cercare il corpo senza vita della povera ragazza. Diede altre 
istruzioni all’amico – Ascolta! Cercate di non muovervi! Risparmiate al massi-
mo l’aria! I sub stanno arrivando! Andrà tutto bene! 
Ma ormai il telefono emetteva solo scariche. Il contatto era perduto di nuovo. 
– La corrente cala… - sospirò Straker. 
– Controllo lo svuotamento. – disse Foster. L’indicatore sembrava quasi fer-
mo. – Le pompe rallentano… 
Rassegnati, si risedettero. Lo svuotamento era quasi a metà. Di ossigeno era ri-
masto un ottavo. Intanto, sopra di loro i sommozzatori avevano iniziato a tuf-
farsi per cercare un modo per riportarli all’aperto. 
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Passarono altri lunghi minuti. Straker non poteva fare a meno di pensare a Ni-
na. Aveva preso quella decisione per risparmiare aria, e sapendo che solo lei 
avrebbe potuto utilizzare quel passaggio così stretto… cosa poteva esserle ac-
caduto? Forse il passaggio era ostruito e lei non aveva potuto uscire, annegan-
do. O forse era rimasta stordita dall’urto dell’acqua… o forse era rimasta inca-
strata nel passaggio? Comunque fosse andata, era quasi sicuramente morta, 
probabilmente il suo corpo era ancora nello Skydiver. Pensò a quando l’aveva 
arruolata, giovanissima e bellissima, e sua moglie l’aveva scambiata per la sua 
amante, per colpa di un investigatore dal fiuto corto. E lui aveva dovuto fingere 
che fosse così, per salvare i segreti della SHADO. Evidentemente, il suo desti-
no era in qualche modo legato a quella ragazza. 
Chin continuava a gemere, ma improvvisamente i suoi lamenti si fecero più 
forti. Straker si alzò per controllare il suo stato, e si accorse che scottava. – Ha 
la febbre alta! – disse con Foster. Anche il colonnello si alzò per assistere il te-
nente, che ormai aveva lo sguardo stravolto, come se non fosse stato più in 
sé. – Stai calmo, Chin resisti… 
Ma per tutta risposta Chin gli diede un violento spintone con i piedi e si alzò di 
scatto prima che Straker potesse afferrarlo. – Lo prenda! È impazzito! – gridò il 
comandante. Foster balzò dietro l’orientale, che cercava irrazionalmente di rag-
giungere la porta stagna e aprirla, urlando come un ossesso. Si era arrampicato 
sulla torretta, e pigiava tutte le leve e i pulsanti che trovava, provocando corto-
circuiti e scintille. Foster non riusciva a fermarlo, mentre Straker era ormai 
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troppo debole per essere d’aiuto: poteva solo assistere impotente a quella scena 
assurda. Foster aveva raggiunto Chin sulla torretta, ma quello continuava ad 
opporre resistenza e a sfuggire: scavalcò la ringhiera di protezione e cominciò a 
camminare in bilico dall’altra parte, mentre Foster tentava invano di afferrarlo. 
Poi il tenente mise la mano su di un contatto elettrico che sprizzò una pioggia 
di scintille: con un urlo mollò la presa e ricadde sul ponte. Straker si precipitò a 
soccorrerlo, ma non poté fare altro che constatarne il decesso. 
 
– Per lui è finita. – mormorò il comandante. Foster era sconvolto, senza parole. 
– La morte non mi ha mai spaventato – disse il colonnello – ma adesso ho pau-
ra. 
– Sta invecchiando… - disse Straker. 
– Che vuol dire? 
– Più si invecchia, più la vita diventa preziosa… ci si rende conto del suo valo-
re. - mormorò il comandante, pensando alla sua vita dedicata alla SHADO, e 
dalla quale non aveva mai più avuto molte gioie. 
 
                                                  ************* 
 
L’ora e mezza era ormai trascorsa, e finalmente l’uscita di emergenza era nuo-
vamente libera. Foster aveva indossato il kit di salvataggio e si apprestava ad 
uscire a sua volta. Ma la cosa non gli dava molta gioia. Straker era sempre più 
esausto, al punto da non ricordarsi nemmeno più della claustrofobia. L’ossige-
no era quasi esaurito, ed era impensabile che potesse durare un’altra ora e mez-
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zo. Foster si rese conto che quella poteva essere l’ultima volta che vedeva vivo 
il suo comandante. Un uomo per il quale nutriva la massima stima, e che sicu-
ramente per la SHADO era molto più prezioso di lui. Ma purtroppo Straker era 
tanto intransigente con i suoi quanto con se stesso: e non avrebbe mai potuto 
concepire l’idea di salvarsi prima di uno dei suoi uomini. I privilegi del grado 
per lui non dovevano esistere. Foster stava esitando troppo, e Straker lo richia-
mò all’ordine, anche in quella situazione. 
– Ci siamo! – gli disse. 
– Comandante… 
- Si muova! 
– Io vorrei… 
- Sta respirando il mio ossigeno! – tagliò corto Straker. Questo convinse il co-
lonnello, che si avviò verso l’uscita in preda all’angoscia. Si fermò ancora sulla 
soglia, per vedere il suo comandante un’ultima volta. – Entri! – fu l’ordine che 
ricevette. Straker aprì il portello, e il ponte venne invaso da una pioggia d’ac-
qua residua, per colpa dell’inclinazione dello scafo. Foster si decise ad entrare. 
Straker richiuse il portello ed iniziò la procedura di allagamento. Vide con sol-
lievo che la spia di apertura si era subito spenta, segno che Foster era uscito 
senza grossi problemi. Ora era rimasto solo. Dopo qualche decina di secondi 
chiuse il portello esterno ed avviò le pompe. Sapeva che quasi certamente era 
inutile, ma non bisognava mai arrendersi. Se aveva una probabilità su un milio-
ne di salvarsi, doveva considerarla. Si risedette sul pavimento a guardare gli in-
dicatori delle pompe e dell’ossigeno, senza sapere fino a quando ci sarebbe ri-
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uscito. 
 
                                                   ************* 
 
Ora anche Foster si trovava a bordo dell’aereo di Freeman, in compagnia di Le-
wis, di Freeman e degli altri. Lui e il tenente indossavano asciugamani e coper-
te per ripararsi dal freddo dopo la forzata immersione. Intanto era rientrato Hol-
den, il capo dei sub. Fece il suo rapporto a Freeman. – È appoggiato sul fon-
do – disse – l’unico modo per sollevarlo è con un verricello. Ma è impossibile 
senza una nave recupero!  
- Non si può immettere aria? – domandò Foster. 
– Niente da fare! – disse sconsolato Holden – speravo nell’uscita di emergenza, 
ma è ancora piena! 
– Devono essersi fermate le pompe… - disse Lewis. 
– Allora è finita! – disse Foster, con rammarico. 
– Si prepari a tornare giù! – disse seccamente Freeman, iniziando a sbottonarsi 
la giacca – e mi dia una muta! 
– Che vuoi fare? – domandò Foster, perplesso. 
– Non lo so. Ma in un modo o nell’altro lo porterò su! 
 
                                                     ************* 
 
Straker sapeva di trovarsi nella sua tomba. La sua unica compagnia era il cada-
vere di Chin, pietosamente ricoperto in qualche modo. Era sempre più sul pun-
to di perdere conoscenza, l’ossigeno era ormai al minimo. Sentì battere dei col-
pi. Gli sembrava anche di udire una voce lontana chiedere aiuto. L’anossia dava 
allucinazioni… e lui lo sapeva. Non erano grida d’aiuto: era il vagito di suo fi-
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glio, nato poco prima del suo divorzio. Era un bambino bellissimo, e lui aveva 
dovuto dirgli addio subito dopo la nascita. Rise istericamente: era la fine, stava 
rivedendo tutta la sua vita. Vide nuovamente suo figlio, quando aveva circa die-
ci anni. Ma lo vide investire dall’auto che lo aveva ucciso. Rivide anche sua 
moglie, devastata dal pianto e dalla sofferenza. Lo incolpava della morte del fi-
glio, diceva che non voleva rivederlo mai più. – Mary, Mary… - singhiozzò 
Straker, perseguitato dai suoi tristi ricordi. Ma stava per finire. Sarebbe finita la 
sua vita, ma anche la sua profonda infelicità.  
Nonostante tutto, quei colpi continuavano. Erano davvero allucinazioni? Prove-
nivano dal portello della camera di lancio. Per quello che ne sapeva lui, la ca-
mera di lancio era allagata, e aprendo il portello avrebbe trovato solo acqua… e 
forse il cadavere di Nina. Tanto peggio. Si alzò. Voleva controllare. Quei colpi 
sembravano reali. Con immenso sforzo, si trascinò fino al portello e si attaccò 
al manubrio di chiusura. Riuscì ad aprirlo. E davanti a lui apparve Nina, viva. 
Era accasciata contro l’imboccatura della camera di lancio. Aveva gli indumenti 
strappati, le unghie spezzate. Il viso era rigato dal pianto, i capelli scomposti. 
Era  tornata indietro con dolorosi sforzi, e non c’era un rivolo d’acqua in giro. I 
bulloni esplosivi non erano saltati, e lei era rimasta incastrata lì. Quando vide 
Straker gli aprì le braccia in cerca di conforto, era sotto shock. 
– Il portello… non si è aperto… - balbettò in mezzo ai singhiozzi. Straker la af-
ferrò, portandola sul ponte. Non sapeva se essere contento di vederla viva: non 
sarebbe vissuta molto più a lungo. Se le pompe avessero funzionato, l’avrebbe 
fatta uscire… ma ormai non c’erano più speranze. 
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                                                      ************* 
 
Sull’aereo, Foster e Freeman si erano divisi il comando. Freeman era sott’ac-
qua con i sommozzatori, mentre Foster seguiva via radio dall’aereo. Nonostan-
te tutto, non volevano arrendersi, e ritenevano ancora possibile trovare una so-
luzione. 
 
                                               *************** 
 
Straker stava condividendo la sua fine con Nina. La sua rassegnazione era in 
contrasto con la voglia di vivere della ragazza, che non avrebbe mai immagina-
to di finire in quel modo. Ma non potevano farci nulla. Lei era stremata, non 
aveva più energia per lottare. Il comandante, con estremo senso del dovere, sta-
va compilando le ultime annotazioni sul giornale di bordo. “Pressione aria mol-
to bassa… Fine ossigeno a 15,1… Energia di emergenza esaurita… Encomiabi-
le il comportamento dell’equipaggio… Note per il dottor Schroeder… Sogget-
to: io stesso… Pulsazioni 105… Claustrofobia negativa…” 
Chiuse il giornale di bordo nella busta impermeabile che si usava in quei casi. 
Per chi l’avesse trovata dopo la sua morte e un possibile allagamento dello sca-
fo. 
Provava sentimenti contrastanti verso Nina. Se da una parte era angosciato per 
non averla potuta salvare, dall’altro la sua presenza gli dava quasi un minimo di 
conforto. Ma lei gli aveva forse letto nel pensiero. Perché provava gli stessi 
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sentimenti. Ansimando per la mancanza di ossigeno, riuscì a dire – Se era desti-
no che morissi insieme a qualcuno… sono felice che lei sia qui. Voglio dire… 
che sia lei… 
Quella specie di dichiarazione confortò Straker. Nonostante tutto, poteva esser-
ci qualcuno ancora capace di avere un pensiero per lui, anche in quel momento 
estremo. Si voltò per l’ultima volta verso l’indicatore dell’ossigeno, ormai 
esaurito. Iniziò a formulare mentalmente una preghiera, sentendo svanire la lu-
cidità. Questa volta l’anossia era inevitabile. Sentiva sensazioni sempre più 
strane. Sentiva come delle violente esplosioni, sentiva lo scafo che sussultava, e 
gli sembrava di essere sollevato… 
 
                                                ************* 
 
Nel suo letto al centro medico della SHADO, Nina non riusciva a smettere di 
ridere. Lei e Straker erano stati ricoverati dopo che Freeman e i suoi uomini 
erano riusciti a riportare in superficie lo Skydiver. Erano trascorsi alcuni giorni, 
e Foster e Freeman erano venuti a visitare i due pazienti. 
– Non posso crederci! – diceva felice la ragazza – Volete dire che ci avete spa-
rati fuori dall’acqua? 
– Non avevamo scelta! – rispose Foster – È stata un’idea di Holden. 
– Hanno messo dei razzi nella camera di lancio dei missili… - continuò Free-
man. 
- … e li hanno fatti esplodere! – ridacchiò Straker fumandosi un grosso sigaro, 
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dono ovviamente di Freeman. 
Arrivò un’infermiera ad interrompere quella festicciola. – Adesso i visitatori 
devono andarsene. – disse. Poi aggiunse, senza timori reverenziali: - Scusi co-
mandante, ma non si può fumare! 
Straker sorrise, spegnendo il suo sigaro. Freeman e Foster si avviarono. – Bene, 
torniamo al lavoro! – disse Freeman. 
– Grazie per i sigari, Alec! – salutò Straker. Poi anche lui si alzò dalla poltrona: 
era la stanza di Nina, e lui doveva  tornare al reparto maschile. C’era rimasta in 
sospeso una questione, e lui lo sapeva quanto lei. Decise di rompere il ghiaccio 
e parlarne. – Bene… abbiamo passato un brutto momento laggiù… 
- Sì… - continuò lei con imbarazzo – E se ho detto qualcosa che… allora… - 
non sapeva come continuare. Ma lui la tolse d’impaccio. 
– Non ha detto niente. – disse Straker – La vita è fatta di queste cose. Di cose 
che non si dicono. – Pensò ancora qualche secondo a quella specie di amore 
durato pochi minuti, e che avrebbe condiviso con lei per sempre. Poi chiuse 
l’argomento cambiando discorso. – Bene, oggi mi dimettono. Dovrò mettere in 
valigia lo spazzolino da denti! Anche lei tornerà presto a Base Luna. 
– Sì signore. – disse lei formalmente. 
– Buona fortuna. 
– Grazie.  
Si guardarono ancora negli occhi, come succede ad un uomo e una donna che 
hanno condiviso insieme una forte emozione. Anche se si tratta degli ultimi 
istanti di vita. 
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